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POR EL COLOR DEL TRIGO

‘Una historia de amor de una madre por su hijo
que no llego a nacer

Bertha Alicia Martinez Gonzdlez



A Fernando,
cuya vida hizo posible estas paginas, y cuya muerte las hizo necesarias

A Emiliano, Eric, Trechel, Valentina, Rebeca, Lautaro, Emiliano, Sofia, Juan
Pablo, Tomaés, Sara Camila, Daniel Karul y a aquellos bebés que no llegaron a
tener nombre

A sus padres, en cuyos corazones siguen viviendo por siempre



En su viaje por la Tierra, el Principito se encuentra con un zorro. Cuando
el Principito lo invita a jugar, el zorro se niega puesto que no esté
domesticado... “;Qué es domesticar?” pregunta el Principito.
“Domesticar es crear lazos” responde el zorro. “si me domesticas,
entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tt serds para mi tinico en
el mundo, yo seré para ti tnico en el mundo...”

El zorro pide al Principito lo domestique, y entre las razones para que lo
haga, le explica que el trigo no significa nada para él, pero como los
cabellos del Principito son dorados como el trigo, si lo domestica, el trigo
serd un recuerdo de €], y el zorro amara el ruido del viento en el trigo...
El Principito domestic6 al zorro, con paciencia, dia a dia... Cuando era el
momento de partir, el zorro anuncié: “lloraré”. El Principito dijo “Es tu
culpa, tu querias que te domesticara, no ganas nada”. “Gano -dijo el

zorro- he ganado a causa del color del trigo”.

EL PRINCIPITO
ANTOINE SAINT EXUPERY



Introduccion

Estas paginas son una historia de amor. La historia del amor de una madre por
un hijo que no lleg6 a nacer. Es la historia de la corta vida de mi pequefio
Fernando, desde el momento que confirmé que estaba embarazada, hasta el dia
de hoy, un afio después de que muriera en mi vientre. Y estds paginas no podia
sino empezarlas con ese texto del Principito, que tanto ha marcado mi vida
estos meses y del que se extrae la frase que les da titulo.

(Por qué o para quién las escribo? Primeramente, para mi, como parte de mi
proceso de duelo. Cuando crefa que ya habia llorado mucho, he llorado més
todavia al escribir... pero también he esbozado algunas sonrisas, y he
recordado y reflexionado mucho. Las escribo también para mi familia y mis
amigos, para que puedan conocer a través de mis palabras a mi Fer, y tal vez
para que entiendan un poco mds a la persona que soy hoy, que definitivamente
no es la misma que hace un afo. Las escribo para honrar la memoria de la corta
(que no pequena) vida de Fer, y por mi necesidad de hablar de mi hijo y de
mantener vivo su recuerdo.

Asimismo, las escribo con la esperanza de que estas paginas puedan servir de
algo para los que han tenido la desgracia de perder un hijo, y para los que estan
cerca de ellos y no saben como ayudarlos. Las escribo sin ninguna pretension:
no creo que mi camino sea ejemplo de nada, ni que mis reflexiones me hayan
llevado a conclusiones vélidas para el resto del mundo. Yo s6lo sé que a mi me
ayudaron las historias de otras mujeres, y silogro ayudar a alguien mas me
ayudara a mi a saber que la vida y la muerte de mi hijo no han sido en vano.



Diciembre 1 (4 semanas)

Hola pequeriito o pequeriita:

Hoy, mediante prueba, confirmamos lo que tu papd y yo sospechibamos y desedbamos:
vienes en camino, primero Dios para agosto...

Estamos felices y emocionados. Yo no puedo esperar a contarle a todo el mundo, pero
papi estd de viaje asi que esperaremos a que llegue.

Eres un bebé planeado, deseado y amado ya desde ahora. Crece grande y fuerte dentro de
tu mami, pequerio bebé. Te amamos

Coémo lo habia hecho con mi primer hijo, Alex, empecé un diario para Fer en el
momento que supe que estaba embarazada. Mi objetivo con estos diarios era
registrar detalles importantes de mi embarazo, ideas, sentimientos, anécdotas...
y continuarlo después para que en algiin momento de la adolescencia, cuando
mis hijos llegaran a la etapa del “nadie me quiere”, poder mostréarselos y que
supieran cudn amados fueron desde el principio. Poder contestar a sus
preguntas sobre que hacian de pequenios, atesorar los recuerdos y que después
ellos pudieran leerlo.

Ni en mis peores pesadillas imaginé que 7 meses después, ese bebé que
esperdbamos con tanto amor moriria en mi vientre, y este diario se
transformaria para registrar mi dolor y mi vacio, en lugar de narrar la historia
de una nueva vida. Hoy, un afio después, ese diario sufre otra transformacién,
para empezar a contar nuestra historia, una historia ante todo de amor, si,
también de dolor, pero de fe y de esperanza.

El viernes 4 de julio, recién cumplidas 35 semanas de gestacién, y ya con
contracciones que nunca llegaron a ser regulares ni tan dolorosas, de
repente cai en la cuenta de que Fernando no se movia. Habia sido el
altimo dia de clases de Alex en el kinder, y habiamos estado corriendo
toda la mafiana, asi que no noté la falta de movimiento hasta que tuve un
ratito de tranquilidad. Traté de estimularlo, comi chocolate y nada, asi
que movilicé a todo el mundo. Antes de ir con mi médico al hospital, fui
a una pequena clinica cerca de mi casa, esperando que fuera una falsa
alarma pero no, el ultrasonido no revel6 ningtn latido... Camino al
hospital, ya con mi esposo, Christian, y mi mam4, yo todavia esperaba
que el equipo de ultrasonido fuera tan viejo que no hubiera podido
detectar el latido, que se hubieran equivocado. Sin embargo, mi médico
confirmo que no habia latido y me dijo “tenemos que sacarlo”.

Diciembre 6 (5 semanas)

Bebe:

Todavia no vamos al doctor, serd pasado mariana. Y ya que €l confirme y papi regrese, a
empezar a decirle a todo el mundo, empezando por tu hermanito Alex, tus abuelos, tus
tios... jHa sido tan dificil guardar el secreto!

Tienes a mami con hambre y suerio todo el dia.

Te amamos,

Mami



De haberse quedado con nosotros, no me queda duda que Fer hubiera sido un
chico totalmente de la era digital. Cuando me falto mi periodo, su papa estaba
de viaje del otro lado del mundo, con 13 horas de diferencia. Dado que el
embarazo habia sido totalmente planeado, sélo faltaba realmente la
confirmacion. Asi que Christian y yo quedamos de conectarnos por Messenger
con la cdmara de video en cuanto yo despertara (su noche) para ver “juntos” el
resultado de la prueba de embarazo... No fue exactamente asi, por que el se
tard6 mas en llegar al hotel y yo ya no podia aguantar mas la primera orina de
la mafiana... Pero bueno, fue por Internet de cualquier forma como su papa se
enter6 de la gran noticia.

Por Internet después avisariamos también de su muerte, y recibiriamos las
condolencias. Por Internet conoceriamos a otros padres que pasaron por lo
mismo, y que han sido una gran fuente de consuelo y apoyo y se han vuelto
amigos entrafiables.

Diciembre 10, 2007 (5 semanas)

Bebeé:

El viernes fuimos al doctor, mando vitaminas, unas hormonas por si las duditas para
proteger el embarazo. E iremos a verte en el ultrasonido la proxima semana para ver que
todo esté bien.

Papi regreso el sabado y empezamos a avisar. Primero a tu hermanito que todavia estd
chiquito para entender pero que seguro va a quererte mucho (tal vez se ponga un
poquito celoso al principio, pero es logico). Luego a tus abuelitos y a tu tia. Ese mismo
sabado a unos amigos de tus papds, ahi también hay unos bebés en camino, con los que
podris jugar. Ayer les avisamos a tus otros abuelitos y tios y a otras personas. En fin,
todavia falta gente por avisar pero va corriendo la noticia y todos estdn emocionados y
felices, como nosotros. Vas a tener dos primitos solo unos meses mds grandes que ti,
con los que podrds jugar mucho.

Buenas noches, bebé.

Te ama,

Mama

Las embarazadas tenemos muchos miedos y muchas dudas. Pero yo al menos,
nunca consideré la posibilidad de que mi hijo no llegaria a nacer. Mi primer
embarazo habia sido perfecto, a pesar de que ahi nos habiamos enterado que mi
ttero tenfa una malformacién congénita: un ttero didelfo o tabicado. Todo el
embarazo de Alex estuve con hormonas, y con el miedo de que el ttero no
creciera suficiente. Pero Alex naci6 perfecto a las 37 semanas, tras romper
fuente, justo el mismo dia del cumpleafios de su papa. Durante la cesarea
habian disecado el tabique, por lo que no esperdbamos ninguna complicacion
relacionada con esa malformacion para un siguiente embarazo. Ademas soy
una mujer sana, habia empezado a tomar acido félico tres meses antes, y tenia
acceso a todos los cuidados médicos, mi ginecélogo tenia toda la experiencia (él
me habfa traido a mi al mundo), asi qué ;qué podia pasar? Mi peor miedo era
que mi bebé fuera prematuro, y tener que dejarlo en el hospital, salir sin él...



En los libros de embarazo, la secciéon de “lo que puede salir mal” trae una
advertencia: no la leas si no tienes ningtin problema, no te agregues
preocupaciones. Yo no la lei en ese momento, sino hasta que fue demasiado
tarde. Yo hubiera querido que alguien me hubiera dicho dos cosas que supe
demasiado tarde: primero, que abrazara a mi hijo, lo besara, tomara fotos y
guardara un mechén de su pelo; segundo, que mandaramos a hacer el estudio
patolégico de su cordén y su placenta, pues nos darian informacién muy
valiosa sobre qué habia pasado y como podriamos tal vez prevenirlo.

En los dos casos, perdimos esa tnica oportunidad. En el quiréfano, Christian
cargd y bautiz6 a nuestro hijo, yo le pedi que me lo trajera para verlo. Pero
estaba amarrada, no pude cargarlo. Las enfermeras se sorprendieron de que
quisiera verlo... jcémo no podria? Sin embargo, fueron tan breves los
momentos, y yo estaba bajo el efecto de la anestesia y de tantas emociones, que
la imagen de mi hijo es muy vaga. Recuerdo que se parecia mucho a Alex, y
recuerdo su cabello, rubio y rizado, pegado a su cabecita. Mis hermanos le
consiguieron a Christian la informacion de las funerarias, y él se decidi6 por la
que podria ir mas pronto por Fer. Yo ya estaba en mi cuarto cuando avisaron
que habian llegado por él, y pidieron ropita para vestirlo. No querian que me
diera cuenta, pero por supuesto lo noté, y le dije a mi mama qué ropa le
pusieran. Mi hermana y ella lo vistieron (mi hermana me confesaria después
que ha sido una de las cosas maés dificiles que le ha tocado hacer, pero también
de las que se siente mas orgullosa). Pero nunca pensé en pedir que me lo
subieran para verlo de nuevo, cargarlo, o en pedir que le tomaran una foto. Esa
falta de una imagen de mi hijo me atorment6é mucho tiempo. Ahora ya es mas
bien un deseo nostalgico de algo que ya no podré ser.

Del examen patolégico, ni siquiera nos paso por la cabeza y en el hospital nadie
lo sugiri6. Perdimos también informacién muy valiosa, que por suerte pudimos
obtener, al menos una parte, después por otro lado...

Diciembre 19 (6 semanas)

Hola pequeriito,

Fuimos a verte hoy. Eres una maravilla de 9 mm, con un corazoncito fuerte que late a
125 bpm, y todo estd bien, gracias a Dios.

Mami estda muy cansada y con el estomago revuelto gran parte del dia... lo cual no le
impide comer por suerte.

Te amamos. Sequimos dando la noticia a amigos.

Mi estancia en el hospital es tan nebulosa. Tras el terremoto que represent6 la
muerte de nuestro hijo, en el hospital empezarian las primeras réplicas del
mismo, de las muchas que seguirian después...

Esa noche, Christian regresaria a la casa para estar con Alex cuando despertara
al dia siguiente, y decirle lo que habia pasado. La respuesta de Alex, con sus 2
afios y 9 meses fue “no sabo”...



Yo, en el hospital con mi mam4, las dos calladas para “dejar dormir” a la otra,
en una noche en la que por supuesto ninguna de las dos dormimos, pensando y
pensando.

Al otro dia, mi hermana y mi papd yendo a la funeraria para reconocer el
pequeiio cuerpo de Fer antes de que lo cremaran.

Y yo diciéndole a Christian que si no habia un papel de registro, un acta de
alumbramiento, algo, que hubiera que llenar. Y no, él habia llenado ya con el
doctor un “certificado de muerte fetal”. Asi, sin mas. Cémo si mi hijo no
hubiera existido, como si su vida no contara.

Y cuando dos dias después me empez06 a bajar la leche, sentir el dolor de unos
pechos llenos para nada... y esa leche mezclandose con mis lagrimas en la
regadera...

Y la gran y dltima réplica del hospital: salir de él con las manos y el corazén
vacio, viendo cémo otras familias salen con sus bebés. Ademas, un dia gris,
nublado, lluvioso, como si el cielo también llorara (irénicamente, por la
depresion tropical Bertha, que después se convertiria en tormenta tropical y
luego en huracan).

Diciembre 26 (7 semanas)

Pequeriiito,

Todavia no estds aqui y ya hay regalitos esperiandote, serial de lo amado que eres desde
ahora. Ayer fue tu primera Navidad, aunque dentro de mami. Te regalaron ya unos
mamelucos (abuelitos y tios) y una alcancia (tia).

Sequimos dando la noticia, todavia falta gente por saber de ti.

Tu primito estd por nacer...Espero que cuando Alex vea a mami con los primitos se
vaya acostumbrado y este menos celoso cuando tu llegues.

Mami.

Hasta el dia de hoy, yo no registro todavia cuando fue la Gltima vez que senti a
Fer moverse. Supongo que habra sido el dia anterior por la noche, pues de no
haberlo sentido me hubiera alertado. Este hecho fue una de las primeras fuentes
de mis sentimientos de culpa, y de una interminable serie de “y si hubiera...”:
¢y si me hubiera dado cuenta antes? ;y si dos dias antes que me sentia tan
cansada y con tantas contracciones le hubiera hablado al doctor? ;y si...?

Todas las mamas que han perdido bebés y que he conocido después han
experimentado esos sentimientos de culpa en diferentes grados... es tan dificil
perdonarse a uno mismo, y reconocer, y creer con el corazén y con la razén, que
no fue nuestra culpa. Las personas que me conocen saben que he sido tan
cuidadosa en mis embarazos, aun desde antes de quedar embarazada... pero yo
sentia que otras personas que me preguntaban por mi bebé, al saber la historia,
pensaban que coémo podria no haberme dado cuenta... Después sabriamos la



verdad, que fue instantdneo, que Fer no sufri6, y que sin haber sabido de la
trombofilia, no hay nada que pudiéramos haber hecho. Lo cuél no quita que de
repente las sombras de la culpa sigan rondando y quieran anidarse...

Enero 4 (9 semanas)

Hola bebe,

El embarazo tiene a mamd muy muy mareada y sin ganas de hacer nada...

Hoy estuvimos viendo un video del vientre materno. Ya debes medir unos 24 mm y ya
pareces un bebé.

Portate bien y crece fuerte ahi adentro.

Te amamos,

Mami.

Pero el catdlogo de sentimientos de culpa se extiende mas alld de mi. Christian
se sinti6 culpable por haber viajado tanto. Mi mamaé por no llevarme con el
doctor cuando dos dias antes me vio tan cansada. Mi tia por que embarazada
tui al velorio de mi primo y tal vez la impresién me afect6... Yo hasta llegué a
pensar que no habia rezado suficiente por este bebé... Y la verdad es que no
hay culpa. Si las cosas hubieran sido diferentes de todas formas hubiéramos
encontrado algo por que culparnos.

Enero 10 (10 semanas)

Hola bebe,

Ayer fuimos con el doctor y oimos tu corazon fuerte y claro. Yo pensé que todavia no
ibamos a poder oirte, asi que fue una hermosa sorpresa.

Mami se esta sintiendo un poco mejor desde ayer.

El lunes nacio tu primito, y viene otro en camino para unas dos o tres semanas. Asi que
tendrds comparieros con quien jugar.

Te ama, Mami

Ver a mis dos sobrinos pequerios, y a otros bebés, fue también para mi una
réplica, todavia lo es algunas veces. Fue especialmente dificil ver a Alex con
ellos, cuiddndolos y diciéndoles lo que decia que le iba a decir a su hermanito. Y
fue dificil, a veces todavia lo es, por que los quiero, pero me duele. Y es que
ellos serian los compafieros de juego de Fer, crecerian juntos, irfan en el mismo
grado en la escuela, Fer seria tal vez el chambelan de su prima en sus quince
afos.... Y ahora los bautizos, los hitos, los cumpleafios traen sin poder evitarlo
un recuerdo nostédlgico de un pequefio que no estd. Leia que asi serd también en
las primeras comuniones, graduaciones, bodas... y sinceramente me aterroriza
pensarlo. Supongo que cuando mis sobrinos sean un poco mayores y puedan
entenderlo habré de explicarles que si a veces me ven triste en las fechas
importantes para ellos no es que no los quiera o me alegre con ellos, es
simplemente que me acuerdo de Fer.

Nacieron muchos otros bebés de amigos y conocidos este mismo afio. Algunos
por consideracion se abstienen de hablar de ellos. Otros no piensan y “me
embarran” a sus hijos. Y yo puedo entenderlos, yo he presumido a Alex cada



dia de su corta vida, en la menor oportunidad que se me presenta. A lo que he
llegado es a reconocer que ellos tienen tanto derecho de presumir a sus hijos
cémo yo tengo a que eso me duela. Y no me expongo tanto, me escabullo de
repente en las reuniones, creo que nunca habia ayudado tanto a los anfitriones
en la cocina...

Enero 17 (11 semanas)

Hola bebe,

Eso de que mami se estaba sintiendo mejor... no, no. Esta semana ha sido muy dificil,
muchos ascos, mucho cansancio, como debilucha. Y ya empecé clases. De cualquier
forma trato de descansar mucho y espero que esto pase pronto.

Tu sigue creciendo fuerte y sano, ;jok?

Te ama, mamad.

Otra réplica tras el terremoto: hacerse cargo de todo lo que estaba preparado
para la llegada del bebé, decidir que hacer con eso. Christian se burlaba de mi
antes por que decia que yo tenia preparado todo hasta la fiesta de 18 afios: por
supuesto toda la ropita, biberones, panales, botiquin, articulos de tocador, los
documentos para ir a registrarlo. Pero también, hechos por mi, todos los
chocolatitos y las botellas de agua con el nombre de Fernando para quienes
fueran a conocerlo al hospital. El letrero de madera con su nombre, que habia
yo decorado justamente con la figura de un angelito. Y unas figuritas de madera
en forma de bebé, para hacer los centros de mesa para su bautizo, por que sabia
que ya cuando él naciera no iba a tener tiempo...

La ropita no fue dolorosa para mi, por que casi toda era de Alex, salvo dos o
tres cositas que le habian regalado o habiamos comprado especialmente para
Fer, y por lo mismo, estaba llena de buenos recuerdos. El botiquin lo donamos.
Las botellas de agua se utilizaron en el hospital de cualquier forma. A los
chocolates les quité las etiquetas y las destrui entre ldgrimas. Su letrero del
hospital no pude, no quise tirarlo, estd guardado junto con sus ultrasonidos en
la bolsa en la que nos entregaron la urna con las cenizas. Las figuritas de bebé se
las dimos a la familia cercana el dia que depositamos sus cenizas. Los pafiales,
los dejé, en compaiiia de dos grandes amigos sacerdotes, frente a Dios en el
altar, unos meses después.

Hubo también que entrar al servicio de Internet en el que estaba inscrita para
recibir semana a semana informacién de coémo iba creciendo mi bebé, y
“removerlo” de mi perfil, para ya no recibir mas mensajes.

Enero 24 (12 semanas)

Hola bebe,

Al fin mami lleva 2 dias sintiéndose mejor, esperemos sea cierto. Ya se me botd la
pancita... me sigue quedando mi ropa, pero ya estd ahi el bultito =)

Hoy nacié tu primita. Espero, que al igual que con tu primito, sean buenos amigos por
muchos arios.

Te amo, mami.



Los primeros dias tras la muerte de Fer tuve muchas visitas y recibi muchas
llamadas de condolencia, sobre todo de familiares. Me llamé gente que no
pensé que llamaria, y también hubo gente que hasta ahora, nunca llamé, lo cuél
me doli6 mucho. Yo sé, puedo entender que la gente no sabe qué decir, y tal vez
menos en este caso. No sé si piensan que no mencionarlo es hacer de cuenta que
no existié. O creen que por que no llegd a nacer no cuenta, no duele. Y para mi,
eso es lo mas doloroso y lo mas desconcertante. Doloroso por que mi hijo
existi6, por que es una parte de mi y lo serd siempre; desconcertante por que yo
creci en la tradiciéon de acompafiar a la gente que sufre y darle el pésame por la
muerte de su ser querido, y entonces no puedo entender cémo la gente me mira
y me saluda como si nada.

Las palabras que dice la gente para intentar consolarte muchas veces también
son desafortunadas. Para mi, la peor es “son jovenes, pueden tener otros hijos”,
como si los hijos fueran refacciones. Por que si, espero poder tener otro hijo,
pero yo queria a ese, yo amaba ya a Fer antes de verlo (que no de conocerlo, por
que yo lo conocia). Otras parejas me han mencionado que a ellos les molestaba
especialmente: “todo pasa por una razén” (lo cual puede o no ser cierto, pero
uno definitivamente no puede verlo en ese momento) y “tienes un angelito en el
cielo” (lo cudl también dependiendo de tu fe puede llegar a ser un consuelo,
pero tu esperabas y querias a un bebé aqui en la tierra). Creo que lo mejor que
se puede hacer para apoyar a alguien que sufre es realmente estar ahi, y con o
sin palabras expresar “no sé que decirte, pero estoy aqui para escucharte”... y
creo también que nunca es demasiado tarde para decir “lo siento”.

Febrero 8 (14 semanas)

jHola bebé!

iYa cumplimos los 3 meses! Gracias a Dios los achaques van pasando, aunque el
cansancio sigue. Y hemos pasado ya los meses de mayor peligro. Estds ya todo formado,
solo debes de sequir creciendo. Ya pronto espero sentirte.

Mami ya estd muy panzona.

Te amo, mami.

Algo que he aprendido, es que si la muerte de Fer no pudo destruir mi fe y mi
amistad con Dios, nada lo hara. Si, he llorado mucho ante El Si, le pregunté
muchas veces ;por qué? Tal vez incluso algunas veces hubo algo parecido a un
timido reclamo. Pero nunca he dudado de Su amor. He descubierto también
que parte de la fe es confiar en que El, que sufrié por nosotros, me ayudara si
me apoyo en El, me dard la fortaleza para superarlo y que incluso me ayudara a
que tenga sus frutos a su momento.

Todavia lloro muchas veces cuando estoy en Misa, cuando hablo con EL Y le
pido que me dé esa fe en que este dolor tiene sentido, esa caridad que me ayude
a perdonar a los que me han lastimado, y esa esperanza de que habré otro bebé
en esta casa.
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Febrero 21 (16 semanas)

Hola bebe,

Nos fuimos de viaje el fin de semana con papd... Caminamos mucho, comimos mal y
dormimos poco. Pero nos divertimos. Ya estamos de regreso en casita y tenemos que
ponernos en orden, por que en 6 semanas subi 4 kilos... asi que a comer frutitas y
verduras para ese apetito feroz.

Ayer te of con el doctor, todo parece estar muy bien gracias a Dios.

Te amo,

mami

Marzo 2 (17 semanas)

Hola bebe,

Perdon que te he tenido “olvidado”. Le estamos quitando el patial a tu hermanito y estd
resultando muy dificil. Creo que contigo voy a empezar cuando tengas 2 arios para ver
si eres menos terco...

Desde la semana pasada puedo sentirte de vez en cuando, es muy emocionante.

Vamos ya para los 4 meses, faltan 5 mds.

Te ama,

Mama

Tener a Alex sin duda ha sido la mejor medicina para mi dolor. Gracias a él
tuve un motivo para levantarme todos los dias de la cama. Y muchas razones
para seguir sonriendo. Pero también a veces hace que el dolor sea mas fuerte,
por que ya sé lo que es ser mamad, por que veo cOmo crece y pienso en su
hermanito que no crecerd. Por que también nos duele por él, por que aunque no
se dé cuenta perdid a su hermano, a su compariero de vida.

Varios meses después de la muerte de Fer, y sin haber vuelto nunca a
mencionar el tema, de repente, de la nada Alex me pregunt6 por qué habia ido
al hospital. Como he decidido que no voy a mentirle, le conté que tenia un bebé
en mi pancita y tuve que irme al hospital por que su cuerpo habia dejado de
funcionar. Me pregunt6 entonces que donde estaba su hermanito, y le contesté
que en el cielo. Entonces me dijo “ah, yo creo que es como el angelito de mi
nacimiento”.

Yo no sé que tanto registré Alex o no, por que tiene una memoria increible. A
veces creo que registré mas de lo que creemos, y por eso no nos ha vuelto a
preguntar. Otras veces recuerdo que los nifios son egocéntricos, y como para él
Fer no fue una realidad pues tal vez de verdad no recuerda, no sé. No sé si
volverme a ver embarazada despierte en él recuerdos. Yo lo veo bien, es un
nifio feliz, y eso me tranquiliza mucho.

Marzo 13 (19 semanas)

Hola bebe,
Casi a mitad del camino, pero te falta mucho por crecer.
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Como mami estd un poco agripada, hoy estuve mds tranquilita y te senti muchas veces
como te movias.

Te amo,

Mama

Sin duda, después de a mi y a Christian, a la persona que maés le doli6 la muerte
de Fer, o al menos quien la vivié mas cerca conmigo fue a mi mama. A los
abuelos les duele por dos lados: por el nieto que perdieron, pero también por el
dolor de sus propios hijos... Mi mamd, ademas de ayudarme infinitamente en
la recuperacion fisica, me permitié (y todavia me permite) hablar y llorar todo
lo que quise, lo cual sin duda ha ayudado mucho en mi recuperacién
emocional. Mi mama entiende con una sola mirada cuando estoy pasando por
un mal dia, o cuando, de repente, algo me pone triste. No podria entender esa
conexion si yo no fuera mama también.

Marzo 23 (20 semanas)

Bebeé,

Papa te sintio ayer por primera vez. Mami ya esta muy, muy panzona.
Te amo,

Mama

Hubo mucha gente que estuvo junto a mi, pendiente de mi. Por supuesto
Christian, mis papas, mis hermanos, mi suegra, fueron un gran apoyo. Pero
nadie, fuera de mis mds cercanos, me ayudé como mi amiga Fabiola (desde
entonces elevada por mérito propio a la categoria de hermana).

Fabiola y yo nos conocemos desde hace unos 14 afios. Trabajamos juntas un
tiempo, hicimos algunos viajes juntas y en el 2000 se fue a vivir a Estados
Unidos. Seguimos con nuestra amistad a larga distancia, yo fui a visitarla unas
tres veces, ella ha venido muchas otras. El primer mes tras la muerte de Fer me
llamé todos y cada uno de los dias, desde donde estuviera, sélo para
preguntarme cémo estaba y dejar que yo me desahogara todo lo que quisiera.
Escucho las mismas historias mil y un veces, sin desesperarse ni quejarse.
Cuando Christian se tuvo que ir de viaje de trabajo por primera vez, vino a
quedarse conmigo una semana, para que no estuviera sola, y para que
lloraramos juntas. Y sigue siendo mi pafio de ldgrimas cada vez que estoy triste.
Y me habla de Fer, por que sabe que a mi eso me hace bien. Fabiola a mi me ha
dado mas testimonio de caridad cristiana que otros que se presumen catdlicos
practicantes. Yo no tengo forma de agradecerle todo lo que ella ha hecho por
mi, mas que tratando de estar ahi también para ella.

Marzo 27 (21 semanas)

Hola bebe,

Ayer fuimos al doctor, todo se ve bien gracias a Dios. Oimos tus vigorosos 152 latidos
por minuto. Tu “casita” va creciendo bien. Mami estd muy cansada y sigue con gripa.
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Por ahi circula un mensaje de Internet hablando de las personas que llegan a tu
vida por una razén, por una temporada, o por toda una vida. A mi no me cabe
duda que yo he sido bendecida por muchos angeles, que me han hecho llegar
ayuda de donde menos lo esperaba.

Cuando trabajaba en el area de seguridad industrial de una empresa (nétese la
paradoja: muchos afios de cuidar a otras personas), trabajé con un sefior en
Estados Unidos que fue mi mentor. El tenia hijos de mi edad, y en cierto
sentido, me “adopté” también. Cuando perdimos a Fer, le avisé por correo
electrénico. Y justo el dia que regresamos a casa después de estar en casa de mis
papas, recibi de él un folletito, diciendo que algo similar les habia pasado a
unos amigos de su hijo, y habian encontrado que ese folleto les habia servido. El
titulo del folleto era “When Hello means Goodbye” (Cuando Hola significa Adi6s),
editado por Grief Watch, una organizacion creada para ayudar a familias que
han perdido bebés durante el embarazo o recién nacidos.

Ese folleto fue una verdadera tabla de salvacion. Me ayudé a expresar con
palabras lo que estaba sintiendo, y a darme cuenta que esos sentimientos eran
normales, y que no estaba yo loca o mal. Y me abri6 la posibilidad, que no se
me habia ocurrido, de buscar en Internet sitios de ayuda. Asi fue como encontré
mi primer foro, el de Share.

Abril 6 (22 semanas)

Pequeiiin,

Estis muy pateador, a veces en lugares incémodos.
Tenemos ya ideas para tu nombre, serds Andrea o Eduardo.

A partir del folleto, empecé a buscar por Internet y encontré muchos sitios con
informacion que me fue de ayuda, especialmente el de Share. Al inscribirme,
Share me envi6é un gran paquete de informacién para ayudarme a entender mi
duelo, el de mi esposo, para decirle a la familia y amigos qué era lo que
necesitdbamos.

Después entré a los foros. Supongo que es cuestiéon de temperamento, pero para
mi fue de gran ayuda poder “hablar” con otras mujeres que habian perdido un
hijo, algunas en situaciones similares pero cada una por supuesto con sus
variaciones que hacen a cada historia tnica. Poder hablar con alguien que
entenderia lo que yo estaba sintiendo, que no me juzgaria, que me ofreceria
algunas palabras de consuelo més apropiadas. También, aprender de muchas
mujeres, de su fuerza, de su valor. Y la esperanza que transmiten aquellas que
van mas avanzadas en el camino, y que siguen ahi, en los foros, ayudando.

No importa qué tan ocupada estaba, los primeros dos meses entraba al foro al
menos dos veces al dia. Pero después como que me fue faltando el sabor latino.
Y empecé incluso a pensar en crear un foro en espariol. Por suerte, no tuve que
crearlo, s6lo fue cuestién de buscarlo, y encontré “Era en Abril”.
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Abril 14 (23 semanas)

Hola bebe,

Todo en orden... ya llevamos 23 semanas. Papi de viaje. Tu hermanito te ha saludado ya
un par de veces, haciendo carifiitos a la panza de mami.

“Era en Abril” es una de las canciones probablemente més hermosas y mas
tristes del mundo, de Juan Carlos Baglietto y Jorge Fandermole, sobre un padre
que ha perdido un hijo: “se me ha muerto mi nifio, mi nifio, mi nifio”.

Era En Abril es también un grupo de ayuda mutua para padres que perdieron
embarazos o bebés, fundado en 2007 en Argentina por Jessica (mama de Sofia),
que decidi6 hacer algo para ayudar a otras mamas que habian perdido hijos,
como ella. El grupo tiene una pagina en Internet (www.eraenabril.org) con
materiales, foros, etc.

Abril 23 (24 semanas)

Hola bebé pateador,

Ya quiero que sea siabado para verte, comprobar que todo estd bien, y con suerte saber si
eres un nifio 0 una Nina...

Abril 25 (25 semanas)
Dice tu hermanito que eres nifia. ..

En el foro de Era En Abril encontré a Inés, quien perdié a Emiliano, su primer
hijo, a las 40 semanas de gestacion. Ella leyé mi mensaje y me contestd, y nos
identificamos inmediatamente. Empezamos a comunicarnos via Chat, nos
conocimos en persona y fue como si nos conociéramos desde siempre. Ella nos
invitaria a un grupo presencial de apoyo para padres con pérdidas, coordinado
por un ginecélogo y una educadora perinatal y tanatéloga. Ahi, hemos
conocido otras parejas con las que hemos llorado mucho, hablado, y también
reido un poco. Hemos aprendido juntos, hemos oido historias increibles de
amor, de esperanza, de dolor. Y fue ahi por primera vez donde oimos hablar de
trombofilia.

Abril 26 (25 semanas)

jHola Eduardo!

Quedo confirmado, con toda claridad y una vista aérea, que eres Eduardo. Estds muy
bien, incluso un poquito grande. Tus latidos fuertes y vigorosos, todo completito,
gracias a Dios. Ya le avisamos a todos los cercanos que eres nifo.

Vas a tener un hermano grande con el cual jugar y del cual aprender muchas cosas, y
esperemos que sean los mejores amigos toda la vida. Me estds pateando como si
entendieras lo que te estoy diciendo y te diera gusto... =)

Ahora ya mami termind sus clases y puede ponerse a preparar todo para tu llegada.
Te esperamos con mucho amor,

Mama
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No, no fue Eduardo. Un mes mas tarde, en mayo recibiriamos un golpe terrible,
la muerte de uno de mis primos mas queridos, mi compafero de la infancia,
Luis Eduardo. No quise entonces que mi hijo se llamara igual, por que era muy
reciente, por que nos dolia mucho. Por que Christian y yo siempre estuvimos de
acuerdo en darles a nuestros hijos nombres “sin historia”. Quién iba a pensar
que tio y sobrino se reunirian pronto.

Mi tia, la mamaé de Luis, y yo ahora estamos mds unidas que nunca. Si bien las
circunstancias fueron diferentes, las dos sabemos lo que es perder un hijo. Yo
admiro su fe y su valor para seguir viviendo con el corazén destrozado, para
seguir adelante, tan calida y amorosa como siempre.

Mayo 7 (26 semanas)

Eduardo,

Mami estd muy agripada y también tu hermanito estuvo enfermo, por eso no te habia
escrito. Ahora si me dio muy duro, estoy muy cansada y tu papito no estd. T estds la
mayoria del tiempo muy activo.

Dice el doctor que tal vez tengamos que adelantarte para Julio 17. Faltan sélo 10
semanas.

Mariana ya vienen para lo de guardar tu cordon. Buenas noches.

Te amo,

Mama

Mayo 14 (27 semanas)

Hola bebe,

Pues mami sigue con gripa, apenas empieza a sentirse un poco mejor. Ti estas muy
pateador y de repente con hipo. Ahorita no, son 6:30 am y estds muy tranquilito.

Ya estoy empezando con los preparativos, haciendo espacio para tu ropita, las listas de
cosas que hay que llevar al hospital y a casa de tu abuelita, tus biberones... En fin, hay
mucho que hacer para recibirte.

Te esperamos con amor,

Mama.

El 18 de mayo Christian y yo cumplimos 6 afios de casados, por lo que dejamos
a Alex con sus abuelos y fuimos a comer. Aprovechando que todos estadbamos
arreglados y guapos, nos tomamos una foto. Para mi, es la foto més hermosa
pero también es triste: es la tinica foto que tengo de mi familia completa. Y es
duro pensar también que si algtin dia como esperamos tenemos otro bebé,
nunca tendré una imagen de mi familia completa...

Mayo 21 (28 semanas)

Hola Eduardo,

El dia de hoy mi anécdota sobre lo despistada que te pone el embarazo. Ya habia dicho
cosas como “Este es el edificio en el que se subio Hong Kong” en lugar de King Kong...
Pero hoy me superé: me lavé los dientes con la pomada de las rozaduras. jGudcala de
perro bailarin! Como diria tu hermanito.
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Hoy compré para hacer tu letrero del hospital y los centros de mesa de tu bautizo.
Besos,
Mama.

Un hermoso poema habla de que no es justo recordar a nuestros hijos s6lo con
lagrimas y dolor, pues su vida fue para nosotros més que eso. Y es cierto. No
podemos olvidar las risas, los suefios, las ilusiones... Y creo que esta entrada del
diario es un perfecto ejemplo de eso...

Mayo 26 (29 semanas)

Pequeriito:

Mami esta triste, perdio a un primo con el que crecio... Papi esta de viaje y tu hermano
anda voladito de rebelde. Y mami se cansa tan ficil. T eres un bebé muy movido.
Faltan poco mis de 7 semanas para la fecha que nos da el doctor. A veces no creo que
vamos a llegar, pero tii necesitas crecer...

Te amo,

Mama

Haber sido tan quejumbrosa y tan cobarde me caus6 después muchos
sentimientos de culpa. De repente se me juntaban cosas y yo sentia que el
mundo se me veia encima. Y decia que ese embarazo y ya... Tan tonta, con esa
inocencia y casi estupidez que te da el creer que un embarazo es una cosa de
todos los dias... sin estar consciente del fragil milagro, que pende, literalmente,
de un cordoncito...

Cuando pierdes a un bebé, se pierde también esa inocencia. En los foros y en los
grupos de apoyo conoces de tantas historias, tantas cosas que pueden pasar que
ni siquiera pensabas que existian. Y eso podria pensarse como una desventaja,

pero ayuda también a tener més conciencia del milagro que representa un bebé.

Mayo 29 (30 semanas)

Mi bebeé,

Llegamos a las 30...y jclaro que vamos a aguantar! Yo te prometo poner todo de mi
parte, estoy tan tranquilita como es posible, aunque por supuesto haciendo cosas. Ya
estd listo el letrero del hospital, espacio en el closet de Alex...

Necesito que tii también pongas de tu parte, y crezcas fuerte. Estas oyendo miisica, y te
mueves mucho, yo creo que te gusta.

Te amo,

Mama

Después de la muerte de Fer, un dia en una crisis le decia yo a Christian: ;de
qué sirvi6é haberme cuidado tanto? Yo que soy hiperactiva estuve quietecita,
reorganicé todo para cansarme menos... por descontado todas las medicinas,
vitaminas, controles, comer bien, no alcohol, nunca he fumado... Y Christian
me dio una excelente respuesta: “sirvié para que Fer se sintiera muy amado”. Y
me queda el consuelo de saber que Fer sélo conoci6 el amor. (Entre paréntesis,
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haber hecho todo cuanto estaba en mis manos supongo que sirvié también para
no tener mds que agregar al catalogo de culpas).

Junio 6 (31 semanas)

Bebeé,

Ya vamos en 31. Comprados patiales y botiquin, lavadas las sabanitas, cobijitas y
baberos. Papi ya viene en camino. Mami muy, muy cansada...

Junio 14 (32 semanas)

Bebe,

Poco mads de 32, ahi vamos. Un pequerio cambio de planes, y tras mucha deliberacion, tu
nombre: Fernando.

Hoy fuimos a reservar el hospital y te compramos un paralerito hermoso.

Te amo,

Mama

Junio 18 (32 semanas)

Fer,

Me acaba de preguntar/decir tu papd que ya no puedo esperar hasta que sea siabado vy si,
es cierto... me urge saber como estds, como va todo, con ayuda de Dios bien. Mariana
cumplimos ya 33, tu mami estd muuuy grande y se cansa por todo.

Hoy compré muchos panales y tu hermanito me ayudo a bajarlos del coche y a subirlos
al cuarto.

Besos,

Mama

Junio 21 (33 semanas)

Fer:

Te vimos hoy tu carita, tu boquita de puchero, todo tii funcionando y creciendo mucho,
especialmente tu cabeza. Todo parece estar en orden en tu casita. También, el miércoles
vamos al doctor y ya podemos tratar de fijar tu fecha de llegada, aunque a final de
cuentas tu puedes decidir cambiarla. ..

Es una tranquilidad saber que todo estd bien.

Besos,

Mama.

Después del ultrasonido Christian sacé una impresion de la carita de Fer y me
la puso en una tarjeta que decia “Animo mamita, ya falta menos”... Alex vio la
foto y dijo que no era su hermanito, que era un gorila.

Meses después, antes de mi cita para revisar los resultados de los analisis
médicos volvi a ver este tltimo ultrasonido, para ver si se habia hecho o no el
doppler y si habia algtin nimero o indicador que nos hubiera advertido de
algo. Esa noche lloré con una angustia que no habia sentido ni al principio. Era
perfecto, era nuestro y se nos fue.
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Junio 28 (34 semanas)

Fer,

Pues ya, en cualquier momento. El miércoles fuimos con el doctor, y habia ya un poco de
dilatacion, estoy con medicina para reducir las contracciones y marnana te pondremos
un madurador para tus pulmoncitos.

Tienes poco mds de 34 semanas y tu peso ya estd bien para nacer, la uinica preocupacion
son tus pulmones. Yo tengo sentimientos encontrados, pues sé que tienes que crecer un
poco mds, pero ya quiero verte y ya estoy muy cansada y grande. En fin, Dios dird...

Te ama,

Mama

(Fue el madurador? ;Debi haberle hablado al doctor cuando las contracciones
se hicieron mas frecuentes? ; C6mo no me di cuenta cuando dejé de moverse?
No lo sé, ya no puedo saberlo. Pero tampoco puedo seguirme peleando con eso,
tengo que seguir adelante, perdonar si es que hay algo que perdonar, y recordar
que todo lo que hice fue creyendo que era lo mejor.

Hoy ya sé también que aunque me hubiera dado cuenta en el mismo instante
que Fer dejo de moverse, no podria haber hecho nada.

Esta fue la tiltima entrada del diario antes de que muriera Fer.

Julio 8 (correo electronico para avisar del fallecimiento de Fer).

Amigos,

No era este el mensaje que pensibamos escribir. Nuestro angelito, Fernando, se fue al
cielo el viernes pasado. Nuestro pequerio travieso se puso a jugar con su cordon y lo
enredo tanto que corto su propio suministro de oxigeno, y ya no pudo hacerse nada.
Christian y yo estamos muy tristes, pero tranquilos, confiando en que Dios nos ird
dando las fuerzas y la serenidad para ir sobrellevando esta pena. Estamos en

casa de mi mamd mientras me recupero de la cesdrea.

Les pedimos sus oraciones.

Bertha y Christian.

Algunas personas me dijeron después que este correo no lo escribi yo. Puede
ser que no. Yo solo sabia que tenia que decirlo, que tenia que avisarlo. Que
necesitaba el apoyo de mis amigos, aunque fuera un correo electrénico o una
llamada telefénica.

Julio 10

Mi Fer:

Este diario era para ti. Para que lo leyeras cuando crecieras y supieras con cuanto amor
te esperamos desde el principio, como ibas creciendo, las gracias que hacias.

Hoy este diario es para tu papito y para mi. Para recordarte, para escribir en él cosas que
ya no podremos decirte, para desahogarnos y llorar.

El viernes pasado, 4 de julio, cuando tenias ya 35 semanas, de repente cai en la cuenta
que ya no te habia sentido, no sé desde cuanto tiempo antes. Cuando te sacaron en el
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hospital, a las 4:21 de la tarde, ya no podia hacerse nada... habias torcido tanto tu
cordon, que cortaste tu propio suministro de oxigeno... le diste vueltas y vueltas, dos
sobre tu cuello y tu piernita. Papito te cargo en sus brazos y te trajo hacia mi para
conocerte. Papito te bautizo ahi mismo, en el quirdfano. Vaya si le hiciste honor a tu
nombre: atrevido, osado, voluntarioso...

Asi que, chiquillo, te nos fuiste directito... dejandonos un gran vacio, muchas ilusiones
rotas, un gran dolor, no sélo a tus papds, sino también a tus abuelos, bisabuelas, tios, tu
hermano, tus primos y todos aquellos que te amaban sin conocerte.

Tu hermanito no se da cuenta, todavia... perdio a su compariero de juegos y de vida,
gand un dngel que lo cuidard (a él y a nosotros) por siempre.

Ahora nuestro reto, con ayuda de Dios y de todos los que nos quieren y nos acomparian,
es transformar este dolor en amor, por ti, por Alex, por nosotros.

Tal vez ésta sea la uiltima pagina de este diario, tal vez no... tal vez regresemos a él.
Mama.

Me cost6 algunos dias después de la muerte de Fer el sentarme a escribir de
nuevo. Estaba todavia tan atontada por el dolor y quizas en la idea de que
“tenia que ser fuerte”. Abrir el diario para escribir fue también leer de nuevo las
paginas anteriores que se habian escrito con tanto amor, con tantas ilusiones. En
realidad no sabia si seguiria escribiendo después, pero en los dias y meses
siguientes el papel fue una de las mejores formas que encontré para expresar
mis sentimientos, para decir tal vez lo que a nadie mas podia decir.

Julio 17

Fer:

Hoy era el dia que te esperdbamos, la fecha programada. Hoy iba a ser un dia de fiesta,
de alegria... y lo que hay es vacio.

Todavia muchas veces no puedo creer lo que esta pasando... siento que esto no es mds
que una pesadilla, y que voy a despertar y sequirds dentro de mi. Y cuando caigo en la
cuenta de la realidad, duele mucho. Duele por todo lo que sofiamos y ya no podri ser.
Por tu hermanito que te iba a decir no llores y me iba a ayudar a barniarte aunque no te
iba a prestar sus juguetes. Por estas noches que queriamos no dormir y por este tiempo
que ahora nos sobra. ..

Hoy, un afio después todavia hay dias en que no creo que esto nos haya pasado
a nosotros. Y no por que lo “merezcamos” o no... Me queda claro que la vida
no es de premios y castigos, por que asi como no creo haber hecho algo tan
malo como para merecer lo que pasoé con Fer, sé que tampoco nunca he hecho
algo tan bueno como para merecer a Alex...

Pero si, hay dias que no puedo dejar de preguntarme, si hay tantos nifios que no
son queridos o cuidados por sus padres, por qué si a Fer no le iba a faltar nada
pero sobre todo no le iba a faltar amor y cuidados... Tal vez algtn dia sabré por
qué... Tal vez no hay ninguna razén.
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Julio 22

Chiquillo:

Repaso este diario y si, es cierto que ganamos, como el zorro del principito, por el color
del trigo...

Ganamos por el amor y la ilusion con la que te esperamos (por que tu mamd podrd haber
sido una cobarde quejumbrosa al final, pero siempre te amamos). Por que el amor sélo
puede generar mds amor.

Y ahora lo dificil y lo que tenemos que aprender es a transformar este dolor en amor. Por
que volveremos a reir y a ser felices, pero no volveremos a ser los mismos, espero para
bien. Por que tu partida debe recordarnos lo fragil que es la vida, y que hay que vivirla
plenamente y no dar nada por sentado.

Y atin convencida de esto, para el corazon es dificil: se prequnta qué hacer con este
agujerito que dejaste. ..

Lograr ver lo que ganamos fue mas facil decirlo que creerlo, especialmente al
principio. Ha sido un largo proceso de asimilar, de reflexionar, de concluir. Pero
precisamente por lo que he descubierto, no puedo dejar de hablar de mi hijo, no
puedo pretender que no pas6 nada. En algtin lugar lei, volviendo a la metéfora
del terremoto, que es imposible que la tierra quede intacta tras uno. Y eso no
significa necesariamente destruccién, pero las formas cambian, el paisaje se
altera, la vida ya no es la misma.

Julio 28

Fer,

En dias anteriores pensaba que contigo habiamos experimentado el amor incondicional,
aquel que da sin recibir a cambio. Y ahora veo que no es justo decir eso, pues sin duda
recibimos.

Recibimos una ilusion desde que te planeamos, cuando confirmamos que venias y los
siete meses que te supe dentro de mi.

Recibimos mareos, agruras y muchas patadas.

Recibimos la gran leccion de humildad y de recordar que no podemos dar nada por
sentado.

Recibimos el amor y el apoyo de familia y amigos como nunca pensamos.

Ast que no es justo decir que no recibimos nada.

En un curso para padres que tomé antes de estar embarazada de Fer, la
instructora nos hizo preguntarnos para que habian venido nuestros hijos al
mundo. Y nos hizo énfasis en que ellos no vienen a cumplir nuestras
expectativas. Cémo lo he comprobado ahora y qué cierto ha resultado ser! Yo
esperaba ver crecer a Fer, cuidarlo, amarlo, jugar con él, verlo junto con Alex...
Pero como platicaba con Inés el otro dia, ellos no necesitaron nada mas.
Tuvieron una vida corta, pero llena de amor. No conocieron el sufrimiento, ni el
dolor. Nosotros nos atormentamos con lo que iba a ser, y lo que necesitamos
recordar es que ellos fueron, punto. Tenian una misién que cumplir, y la
cumplieron. El reto para nosotros es hacer nuestra parte en esa mision...
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Julio 29

Fer,

Hoy no fue un buen dia. Archivando papeles, todo me recuerda a ti: las recetas del
doctor, el ticket de tus patiales, la copia de la CURP para el hospital, los papeles que
tenia preparados para el registro, y por supuesto el certificado de tu muerte y tu
cremacion.

Que dificil es, mi amor...

Dicen que el tiempo cura. Yo digo que el tiempo cura sélo si lo dejas curar, s6lo
si tt haces tu propio trabajo y recorres tu camino de duelo. A mi en particular
me ayudoé apoyarme en Dios y en mi fe; apoyarme en mis seres queridos que
estuvieron conmigo; expresar mis sentimientos, hablar y llorar, desahogarme
(en vivo, en el foro); compartir con personas que podian entenderme pues
habian pasado por lo mismo que yo; leer mucho, y también mantenerme
ocupada y enfocada en un proyecto, que en este caso fue mi tesis de maestria.

Mi naturaleza es investigadora, y cuando no tengo respuestas para algo las
busco. Lei mucho, todos los libros que lei estan listados al final de estas péaginas.
Cada uno de estos libros me dejo algo, y me ayud¢ a ir sanando.

Agosto 3 (Leido tras depositar las cenizas de Fer)

Gracias por estar hoy aqui para celebrar la corta vida de nuestro hijo, Fernando, y para
compartir el dolor por su pérdida, por todos los suerios e ilusiones que se fueron con él.
Fernando fue un bebé amado y deseado, y su partida nos deja un enorme vacio, un dolor
que tenemos que encontrar la forma de transformar en amor.

Sabemos que cada persona tiene una mision... que no siempre es clara. Confiamos que
con el tiempo entenderemos cudl fue la mision de Fer, y que aunque ahora no podamos
verlo, nuestra alegria serd mayor, nuestro amor serd mds profundo y nuestra vida mds
plena por este breve tiempo que compartimos. Por que la corta vida de Fer solo conocio el
amor, y el amor, aunque duela, solo puede generar mds amor.

Sabemos también que con el tiempo el dolor pasard, no asi el recuerdo. Les pedimos a
ustedes, nuestra familia y amigos, que también sufren por que quisieron a Fer aiin sin
conocerlo, que no traten de evitarnos el sufrimiento, por que no es posible, sino que nos
ayuden a superarlo. Que no hagan como si nada hubiera pasado, que mencionen a Fer
por su nombre, que nos tengan paciencia, que nos dejen hablar y llorar.

El dia que depositamos las cenizas de Fer hubo una ceremonia hermosa,
presidida por dos grandes amigos nuestros, sacerdotes jovenes. Antes de que
leyera lo anterior, el padre Gabriel nos habia dicho cosas muy similares... que
en Dios nada es potencia, que no es lo que Fer “hubiera” sido, sino lo que fue.
Que él habia tenido una misioén. Que estaba bien que le preguntaramos a Dios
por qué, pero que supiéramos que no iba a haber respuestas, por que El esta en
el viento suave...

El lugar donde se encuentran las cenizas de Fer es la parroquia mds cercana a
nuestra casa, y a la cudl vamos con frecuencia. Esta rodeada de arboles, es un

21



lugar tranquilo, hermoso. Algunas veces después de misa bajamos a las criptas,
aunque sabemos bien que Fer no esta ahi.

Agosto 4

Fer,

Hace un mes te sacaron de mi. Ayer depositamos tus cenizas. Fue una ceremonia
hermosa, dentro del dolor. Fue una oportunidad de reconocer tu vida, y lo importante
que eres para nosotros. Una oportunidad de reflexionar mucho, de recibir muchos
“veintes”, de perdonar, de llorar.... Y de dejarte ir.

Y después de eso, tener una tranquilidad y una paz como no habia tenido en este mes.
Esa paz que me llega principalmente yo creo por dejarte ir, pero también por el aceptar
que Dios es justo y no se equivoca. Y decidio enviarte a nosotros sélo por un breve
tiempo, por algo que tengamos que aprender. Por permitirme preguntarle a Dios,
reclamarle incluso, pero sabiendo que no habra respuestas.

Asi que, mi amor, te dejo ir... No sin antes pedirte que intercedas por nosotros para que
seamos tierra buena donde tu semilla pueda florecer... hasta convertirse en lo que Dios
tiene destinado y que hoy no sabemos qué es, pero El nos ird descubriendo. Que
aprendamos a disfrutar mds de la vida, del amor, de las pequerias cosas, sin planear
tanto el momento, sin olvidar lo que realmente importa.

“Qué nuestra alegria sea mayor

Nuestro amor sea mds profundo

Y nuestra vida mads plena

Por haber compartido tu momento”.

Te amamos, desde la sola idea de tenerte, y te sequimos amando, avin cuando ya no
estds.

Mama.

Esta entrada, al igual que todas, esta transcrita sin cambios. Sin embargo, ahora
que la leo, considero que hay dos cosas que no son del todo exactas. Tengo que
saber que no habré respuestas, por mas que mi naturaleza humana siga
buscando razones (como se puede ver en muchas otras cosas que he escrito). Y
por otro lado, ya no creo que Dios quiso darme una leccién con la muerte de
Fer... aunque por supuesto, tengo que ver qué es lo que puedo aprender a
partir de lo que paso.

Agosto 7

Mi Fer,

Hoy era tu fecha de término. Y hoy compruebo que la disminucion de la tristeza no es
lineal. Ayer y hoy me has hecho mucha falta.

Hoy fuimos a comprar un regalo para tu primita a la tienda donde pensaba comprarte tu
trajecito para tu bautizo.

Hay ratitos en los que todavia no puedo creer que sea cierto... tan absurdo, tan
inexplicable... Y ratos en los que siguen viniendo a mi mente los “por qués” y los “si
hubiera” que no ayudan en nada.

Creo que la mejor forma en la que podria describir estos tGltimos meses es como

una montafia rusa. Es cierto que cada vez hay mas dias buenos que malos, y
que las bajadas no son tan duras... Pero por supuesto las fechas especiales son
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dificiles: cada mes de su partida, los cumpleafios, la Navidad, el fin de afio, el
dia de la madre, los nacimientos... incluso cada menstruacion, cuando las
hormonas no ayudan en nada. Qué decir de los bautizos, especialmente en la
oracién de las madres: “que se sienten agradecidas por haber recibido a sus
hijos”... Las reuniones familiares, cuando alguien menciona que qué bueno que
estamos TODOS reunidos. Y las ganas de gritar que no, que no estamos todos,
que nos falta un pequefio. Y el morderme la lengua por que no es justo que mi
dolor emparie la alegria de los demas.

Y otras veces la tristeza llega, sin razon aparente, de repente como un balde de
agua fria. Algan detalle que dispara un recuerdo insignificante, s6lo mio...

Agosto 8

Fer,

Hoy me preguntaron por ti las maestras de la escuela de Alex.

Desde ayer entre a un foro de mamds que han perdido uno (o mds) bebés. Leo historias
tan duras, que atin dentro de mi dolor no puedo dejar de reconocer que soy afortunada y
tengo muchas bendiciones, entre ellas por supuesto tu hermanito, pero también el hecho
de que estoy sana, que contigo y con Alex no tuvimos problemas para embarazarme.
Tengo necesidad de hablar de ti, de lo que siento a alguien que pueda entenderme.
Antes de perderte, pensaba que contigo “cerrdbamos la fabrica”. Hoy pienso que si Dios
nos regala otro milagro no me cerraré a mds. Supongo que ya veremos en su momento.
Que “fdciles” son mis dias sin un bebé que cuidar... y yo no queria lo ficil. Pero ahora
pienso que tengo que sacarle “lo bueno” a esta etapa, hacer cosas para mi, dedicarle
tiempo a Alex, a papito, a la familia, amigos.

Fue muy dificil que la gente entendiera que a mi me hace bien hablar, a pesar
incluso de que se los pedi expresamente. Creo que la gente tiende a pensar que
el silencio es mejor. Que como lei en algtn foro: la mencién de mi hijo puede
traer lagrimas a mis ojos, pero también trae misica a mi corazon. El instinto de
los més cercanos era protegerme, evitarme los recuerdos. Y yo les digo que a mi
no se me olvida: Fer es casi siempre mi primer y tltimo pensamiento del dia. ;Y
protegerme? Caray, soy una madre que ha perdido a su hijo... ;qué mas?

Agosto 13

Después de varios dias “buenos”, hoy un dia malo, muy muy triste.

Creo que lo disparo de repente el miedo de no tener mads bebés (y no por que pueda
reemplazarte...) Un miedo sin fundamentos, espero que mariana que vaya al doctor me
ayude a quitarme estas telaratias de la cabeza.

Y después, sentirme mal por sentirme bien. Tonto, ;verdad?

Lo peor, saber que si estuvieras aqui probablemente me estaria quejando por no poder
cuidar a los dos, por estar cansada, por todos los viajes que tiene tu papd en los proximos
meses... y preguntarme si es que Dios quiere ensefiarme a ser mds agradecida, después
de haberme quejado tanto con Alex. Y estoy tratando de aprender, de ponerlo en
prdctica.
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Y la ida al doctor mariana... la necesito por un lado, pero creo que también tengo un
poco de miedo. A los recuerdos. Cuando fui a mi revision después de que nacio Alex
aproveché la salida para ir a buscarle su trajecito para su bautizo.

Quién dice que no hay recuerdos tuyos... los demds no tienen, yo si.

Ay mi amor, como me haces falta... perdona mis lagrimas, las necesito ahora. Intercede
por mi, por nosotros, mi angelito.

Te extrario, te amo,

Mama

Cuando nacié Alex dejé, por decisién propia, mi trabajo. Yo tenia un trabajo
muy interesante, satisfactorio, con posibilidades de crecimiento. Atn asi, tomar
la decisién fue facil, yo sabia que queria dedicarme 100% al trabajo méas
importante de mi vida: ser mama. Lo dificil fue vivir esa decisién. Me encontré
de repente con un trabajo mas dificil de lo que yo esperaba, en el cuél no tenia
las respuestas, no tenia el control ni siquiera de mi dia, y en el cual no habia el
reconocimiento al que estaba acostumbrada. Me encontré de repente muy
encerrada, muy sola... Y entonces, a pesar de que tenia lo que habia sofiado, no
era feliz. Y me hacia sentirme atn peor el pensarme como una desagradecida
con Dios. Cuando Alex iba a cumplir un afio, empecé terapia...

Ahora en retrospectiva, pienso que fue una tonteria. La psic6loga me dijo en ese
entonces que teniamos que trabajar un duelo por la pérdida de mi vida
“anterior”. jQué sabia yo de pérdidas y duelos entonces!

Y si, me queda claro que de haber tenido a Fer aqui hubiera repetido algo de la
misma historia... Y como lo dije antes, ahora ya sé que no es que Dios hubiera

permitido la muerte de Fer para ensefiarme... pero espero haber aprendido mi
leccién.

Agosto 20

Fer,

Hoy me preguntaron por primera vez cudntos hijos tengo... Y los ojos se me llenaron de
lagrimas y me faltd la voz para contestar que dos, uno en la tierra y otro en el cielo.
Todos los dias ademds tengo que contestarle a las mamas de la escuela de Alex que me
preguntan qué tuve, si ya naciste.

Y aiin con lo dificil que es contestar, no quiero negarte, por que seria incluso negarme a
mi misma.

Algo que he aprendido es que no vuelvo a preguntarle a la gente por qué no
tiene bebés, o para cuando el primero, o el que sigue... No sabemos la historia
que hay detras. La gente no sabe lo dificil que puede ser contestar esas
preguntas. La primera vez que me preguntaron cuantos hijos tenia fue a los 45
dias de la muerte de Fer. Con un nudo en la garganta contesté que dos, y
cuando preguntaron sus edades dije que un nifio de casi 3 afios y otro que seria
eternamente un bebé de 8 meses de gestacion en el cielo... (Entre paréntesis, no
lo imagino ya como un bebé recién nacido. Me lo imagino creciendo, con la
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edad que tendria, ahora gateando o tal vez aprendiendo a caminar, empezando
a hablar)...

Esa primera vez me dije que negar a Fer seria como negarme a mi misma. Ya no
soy tan radical. He aprendido que la forma en que responda depende de quién
me pregunte (por ejemplo, si es alguien que voy a volver a ver o no) y como me
encuentre en ese momento en particular. Y eso no tiene nada de malo. No
puede uno estar exponiendo el alma siempre. La gente ademas se sorprende, no
sabe que decir, o sale con aquellas frases tontas de las que ya he hablado.

El regreso de Alex a la escuela fue especialmente dificil, por que cémo todo
sucedi6 justo el dia que salian de vacaciones, pues todo mundo me habia visto
con mi enorme panza. Las primeras dos semanas todos los dias me preguntaba
una sefiora distinta. Conocidas, no amigas, que por supuesto no sabian como
reaccionar. Algunas que incluso estaban embarazadas al mismo tiempo que yo,
y llegaban con sus bebés... Habia dias que desesperada le decia a Christian,
medio en broma y medio en serio, que iba mejor a organizar una conferencia de
prensa para que ya se enteraran todas de una vez.

Para mi cumpleafos le pedi a Christian un dije con mis dos nifios. Mucho
tiempo lo usé por debajo de la ropa, para que nadie lo viera y me juzgara, o me
compadeciera, qué se yo. Después decidi que solo yo era la que tenia que vivir
con este dolor, y que lo que pensaran los demés no importaba. Por supuesto
que ese dije de repente me acarrea la inevitable pregunta de ;tienes dos hijos?
No importa.

Agosto 23

Fer,

Tal vez tu sabias mds que yo...

Sabias que no iba a poder cuidar a dos (o al menos no sin estrés), especialmente cuando
papito se va de viaje, como hoy.

Sabias que no habia manera de hacer mi tesis con un bebé de 6 meses.

Y decidiste generosamente hacerte a un lado.

Tal vez tu sabias... yo solo puedo especular.

Te amo,

Mama

Dentro de mi busqueda de razones, llegué a pensar que Dios, que el mismo Fer,
sabian que no iba a poder cuidar a los dos... O que no iba a poder terminar mi
maestria, que habia empezado cuando Alex cumpli6é un afio, y que habia
decidido suspender s6lo un semestre.

En la misma sala de recuperacion, tras la cesérea, decidi que por supuesto iba a
continuar la maestria en agosto. La tesis me mantuvo muy ocupada los
siguientes meses, con un proposito, con fechas de entrega, y también me dio
algunas satisfacciones, asi que fue bueno. En cuanto la tesis me requiri6 menos
tiempo, empecé un cuento para Alex, en el que le platico de su hermanito, y este
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libro. Esto, sin contar todas mis ocupaciones de la casa, tejer, darme tiempo
para por primera vez en mi vida hacer ejercicio regularmente, y leer cualquier
cantidad de libros. Pero siempre, dejando mi tiempo para pensar en Fer y para
llorar también mis ratitos.

Agosto 25

Hoy fue un buen dia.

Por supuesto, si me acuerdo, si lo pienso, hay dolor...

Pero también hay vida. Hay razones para reir, para disfrutar, para estar feliz.
Lo cual no quita el amor.

Ademas, en este afio he hecho junto con Alex muchas vias de tren; leido
muchos cuentos; horneado galletas; jugado a los rompecabezas, loteria,
memoria, avidn; construido méquinas, ciudades y naves espaciales;
acompanado muchas expediciones en triciclo; llevado a clases de natacion... Es
innegable que el hecho de que Fer no esté aqui me ha permitido dedicar més
tiempo a Alex, y eso es “lo bueno” que tengo que sacar. Como dicen, si la vida
te da limones, haz limonada.

Septiembre 2

Fer:

Después de unos dias muy estresantes, muy ocupada para pensar, hoy me senti triste.
Habia hablado de ti con tu tia Fa y con Ana Paula el fin de semana, habia llorado. Pero
hoy, de la nada, al ver una foto mia de bebé salieron las lagrimas.

Tu papito estd fuera y tu hermanito ha tenido unos dias dificiles. Eso tampoco ayuda.
Te quiero mi nitio,

Mama

La muerte de Fer ha venido a hacer dificiles cosas que antes eran faciles, y
faciles cosas que antes eran dificiles. Ahora es dificil ver bebés, ver a familias
con dos nifios, oir algunas canciones, contestar cudntos hijos tengo, hacer
algunos tradmites, no asustar a las embarazadas, no regafiar a las que se quejan
por cuidar un bebé o dos, ir a bautizos, las reuniones familiares, las fechas
especiales. En cambio es mas facil no preocuparse por tonterias, como un nifio
que ensucia la sala o rompe algo por estar jugando; o no quejarse cuando se esta
cansada por cuidar a un pequefio; decidir entre jugar y limpiar; decir “te
quiero” en cada oportunidad, a la menor provocacién; estar agradecida con
Dios por Sus bendiciones y ser mas feliz con lo que tengo.

La muerte de Fer también ha venido a darnos una nueva perspectiva. Un golpe
al coche, la posibilidad de perder el trabajo, un cambio de planes... son sélo eso.

Septiembre 4

Fer:

Dos meses hoy

Tanto que aprender

A amar y disfrutar la vida
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A no dar nada por sentado

A decirles a los que amamos que los amamos... y a demostrdrselos
A gastarse por el otro, a ser mds humano

A reir a soriar de nuevo.

Mi nifio hermoso... demasiado hermoso para esta vida.

Te extrario,

Mama

El Principito es especial para mi, no solo por las grandes lecciones de vida que
encierra. Cuando Alex era mas pequefio, tenia un mameluco azul marino, y
cuando estaba a medio poner, con las piernas colgando, parecia el saco del
principito, mds sus rizos era la imagen completa. Hoy, a falta de una imagen, y
recordando el cabello rubio y rizado de Fer, me lo imagino como el Principito,
especialmente en aquella imagen cuando esta en su planeta, contemplando la
puesta del sol, demasiado hermoso para esta vida.

Septiembre 7

Fer:

Ayer tu papi y yo lloramos juntos... todavia duele tanto. Nos preguntibamos si seremnos
tan cabeza-huecas que Dios tuvo que ensefiarnos de una manera tan dificil. ..
Segquramente si.

Pero hoy fue un buen dia. Salimos con Alex y con tu primo, vimos a tu primita, la
cargué. Vimos a muchos bebés y mamds embarazadas. .. y no estuvo tan mal. Asi que
hoy ya no voy a llorar.

Te amo mi dngel,

Mama

Jorge Bucay en “El camino de las lagrimas” habla de la diferencia entre el
sufrimiento y el dolor, y dice que el sufrimiento pregunta por qué aunque sabe
que ninguna respuesta lo conformard, mientras que para el dolor se acabaron
las preguntas. Yo creo que voy avanzando, puesto que ya no hago tantas
preguntas... es dificil para una mente analitica no tener un por qué.

Septiembre 10

Fer:

Dias y dias. Hoy después de varios dias volvieron a preguntarme por ti, y a la tonteria
de que estoy joven y puedo tener mds hijos... como si fueras reemplazable.

Ayer, dos mamads se quejaban de lo dificil que es tener dos nitios chiquitos. Me pregunto
tu papito si las regarié... pues no, por que se que yo estaria igual... Lo que daria hoy por
estarme quejando.

Te amo,

Mama

Septiembre 14

Fer:

Hoy he llorado todo el dia. Ayer festejamos el cumpleatios de tu papd y tu hermanito. Y
no se suponia que fuera asi, me faltabas tii... Se que la vida sigue, estoy agradecida de
tenerlos y por eso habia que festejar. Pero duele que la vida siga asi, tan como si nada.
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No sé que espero de la gente. Tal vez una serial de que no te han olvidado. Pero no puedo
esperar que todos te tengan tan presentes como yo.

Mi amor, te extrario tanto, me haces tanta falta. Y le pido a Dios perdon, se que he sido
una tonta y tal vez no te merecia. Y también le pregunto por qué, por qué si no soy tan
mala mamd, si te hubiera querido y cuidado tanto... y todavia a veces no puedo creerlo,
1o quiero.

Y si la cicatriz fisica duele todavia, como no vas a dolerme ti, tu ausencia,
especialmente en fechas importantes. Pero mafiana trataré de estar bien, por tu papito y
por Alex.

Te amo,

Mama

Septiembre 17

Fer:

Una decision: no puedo dejar que lo que hagan los demds me afecte, no puedo. Bastante
tengo ya con el dolor por tu ausencia para estarme buscando otros... cosas que no puedo
controlar... actitudes que expresamente pedi que no tomaran, y entro por un oido y salio
por otro. No puedo.

No puedo esperar que los demds sientan como yo, que les duela como a mi, que no te
olviden. Pero con que yo no te olvide basta...

Por que me estoy haciendo mds datio. Por que hoy estaba con el reflujo a todo lo que da.
Y hasta un fuego me salid, que es raro en mi. Tengo que cuidarme. Y no puedo controlar
como actiian los demds, pero si puedo controlar mis reacciones.

Ahora que tampoco voy a esconder mi dolor, ni dejar de expresar lo que siento. Y si no
les parece, su problema...

Ojala lo cumpla. Por eso lo escribo, para ayudarme a recordarlo.

Te amo, siempre

Mama

Nunca me habia considerado una persona rencorosa. Pero estos meses me
transformaron, me ha sido tan dificil perdonar a los que me han lastimado,
incluso sabiendo que fue sin intencién. Sé que tal vez algunas cosas las hice mas
grandes, por orgullo, por no expresar lo que sentia, por no pedir lo que
necesitaba. Paraddjicamente, la gente que mas me lastimo6 fue gente cercana, y
de la que yo esperaba més.

Creo que el enojo es, en cierta forma, también parte del duelo. En mi caso, lo
enfoqué a los que no estuvieron conmigo tras la muerte de Fer como yo hubiera
querido. Y como una etapa del duelo, creo que también era correcto, era valido,
tenia permiso de estar enojada... Ahora, no quiero vivir con rencores. He
perdonado a los que se acercaron a mi, no importa cuanto tiempo después,
aunque en algunos casos la relacién no es la misma de antes, ya sea que nos
hayamos acercado més o alejado. Y hay otras personas con las que ya no es
rencor, es simplemente que no me interesan ya. Prefiero dedicar mi tiempo, mi
energia, mi carifio a los que si estuvieron.

28



Septiembre 19

Fer,

Todavia el dolor no se hace mads pequerio cada dia.
Te extrario,

Mama

Septiembre 23

Fer,

Estoy pasando por la etapa de tristeza profunda. Y si, apesta. Lloro con toda aquella que
esté dispuesta a escucharme.

Te amo,

Mama

Y si, he llorado con casi todo el mundo. El de la estética, que tiene muchos afios
de conocerme aunque no soy clienta frecuente, me vio tan mal que me dijo que
fuera cuando quisiera, hasta tratamientos gratuitos me ofrecié...

Septiembre 26

Fer,

Es tan raro. Hay dias en que cualquier cosa me hace llorar, y otros dias, como hoy, estoy
bien, casi como si nada...

Me hace bien hablar de ti con otras mamds en el foro.

Te amo,

Mama.

Septiembre 29

Fer,

He estado pensando muchas cosas. .. esta semana he estado muy triste en general, ha
sido dificil, por nada en particular.

Hoy tuve la certeza de que tu muerte es mi camino de salvacion. Que si tii estuvieras
aqui, yo estaria quejandome, haciéndome la victima, estresada, sobre todo cuando como
hoy, tu papa estd de viaje. Y que en cambio, todo este dolor debe volverme mis
agradecida, debe hacerme enfocar en lo que verdaderamente importa y valorar lo que
tengo. Y no es que como por arte de magia ya no haya quejas, por ejemplo cuando Alex
estd dificil... Pero creo que si lo estoy tomando con otra actitud, con otra perspectiva...
todavia me falta mucho por supuesto.

Y dentro de esa salvacion no hay lugar para esos rencores que me envenenan, que me
hacen dario... Hoy pensaba hacer una lista, pero creo que es mejor que no, mejor tratar
de olvidar. Primero, por mi. Por que me estd haciendo dario, me pone mal. Por que
seguro no es lo que tii quieres. Por tu papd y por Alex. Por no ser soberbia y creer que el
mundo gira en torno a mi y me deben de cuidar y consentir. No va a ser ficil, pero tengo
que trabajarlo y lograrlo.

Y de paso, ayer también el veinte... mi amor por ti es el producto del gran amor que
siento por tu papd... y no puedo dejar que mi dolor nos aleje. Tengo que entender que el
piensa diferente, sufre diferente y respetar eso. Y también no quedarme callada, pues he
sido yo quien ha cerrado la comunicacion pensando que él va a juzgarme o que no va a
interesarle. En fin, soy yo la que ha asumido...
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Como ves mi amor, muchos propdsitos, muchas decisiones. Igual, no va a ser ficil.
Aytdame, intercede por mi... Ayiidame a ser la mamd de la cual estarias orgulloso.
Aytidame a que tu vida y tu muerte hayan valido la pena... a que si yo soy tu mision,
no la sabotee. Aytidame a ser mejor cada dia.

Te amo mi amor, mucho,

Mama

Christian y yo siempre hemos tenido una relaciéon maravillosa. Para cuando
perdimos a Fer, tenfamos ya 12 afios juntos: 6 de novios y 6 de casados. Cuando
nos casamos, Christian no estaba tan emocionado o tan ansioso de tener bebés.
Pero desde el momento que le avisé que estaba embarazada de Alex, se volvié
un papa maravilloso. Se sale temprano del trabajo para llegar a jugar con él, lo
bafia, lo cuida, van de paseo. Es un papa tierno y amoroso.

Cuando pas6 lo de Fer, no pudimos estar solos durante las primeras 24 horas.
El sdébado tuvimos que pedirle a familiares que no fueran al hospital por que
necesitdbamos estar solos, llorar juntos, hablar. Christian fue para mi un gran
apoyo, me dejaba hablar y llorar. Pero pasados las primeras semanas, nos
empezamos a distanciar un poco. Yo sentia que el no podia entender del todo
por lo que yo estaba pasando. El sentia que algunas de las cosas que yo hacia
como leer, entrar a los foros, escribir en el diario, usar mi dije, no me ayudaban.
También se sentia impotente, no sabia como ayudarme. Y a veces no queria
decirme como se sentia para no lastimarme mas. Pero a mi me lastimaba maés su
silencio. El me decia, que no podia ser tan dura con los demas cuando yo
mencionaba que habia muchos “amigos” que se me habian muerto junto con
Fer.

Algunos libros hablan de que una gran cantidad de parejas se separan tras la
muerte de un hijo. Lefa también que es paraddjico: la pérdida comtin nos une,
pero las diferencias en la forma de sentir y vivir esa pérdida nos separan. Y la
clave es, o por lo menos para mi fue, aceptar y respetar esas diferencias, y
recordar que ese hijo que perdimos es producto del amor entre ambos. Hablar
mucho, tratar de ponerse un poco en los zapatos del otro. Yo creo también que
el grupo de apoyo nos ha ayudado mucho en ese sentido. Y hoy, estoy mas
convencida que nunca de que Christian es el hombre para mi, y cémo se lo he
dicho: asi como todas las alegrias que hemos compartido juntos no las imagino
al lado de nadie mas, no quisiera haber vivido este dolor con otra persona més
que con élL.

Octubre 2

Fer,

Y de repente, de la nada, después de varios dias bastante buenos (unas lagrimitas por
ahi, pero nada grave) la tristeza. ; Por qué? No sé.

Tal vez por que vi tus paiiales de nuevo... la imagen de un bebé hermoso en ellos (tengo
que hacer algo pronto con ellos).
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Tal vez por que después de muchos meses cargué a Alex y me dolid el tiempo “perdido”.
Todo lo que dejé de jugar con él, de estar con él por mi cansancio, por mi panza. Y tal
vez para él haya sido bueno, lo haga menos egoista, mds independiente.

Tal vez por que después del esfuerzo (la empujada de muebles o la cargada de Alex)
sangré de nuevo, haciéndome ver que no estoy tan bien como creia.

Tal vez por que Alex esta lleno de ronchitas como salpullido en la pierna.

Tal vez, simplemente, por que asi es el dolor.

Te extrario,

Mama

iQué equivocada estaba yo al esperar que el dolor disminuyera cada dia! Hoy,
un afio después, creo mas bien que el dolor no cambia en magnitud, cambia la
forma de sentirlo, de vivirlo, de expresarlo. Te acostumbras a vivir con él, te
haces mas fuerte para soportarlo.

Octubre 5

Chiquillo,

Ayer fueron ya tres meses sin ti... Probé que puedo pasar mds o menos bien los dias 4.
Bueno, al menos ayer fue asi, creo que es mds justo decir. Te extrario mi amor... Me
duele ver otros bebés. Me duele pensar todavia en los hubieras. Me duele que para el
resto del mundo no pasé nada. ..

Hoy pensaba que qué ironico, que yo durante atios traté de cuidar la salud y la vida de
otras personas... Y una de las personas mds importantes de mi vida se me fue, se me
murio, en el lugar que quise que fuera, que crei que era, el mds seguro del mundo.
Estoy leyendo un libro, entendiendo muchas de mis reacciones. Tengo una nueva amiga,
una mamd que perdio a su bebé, como yo. Hablar de ti me hace bien.

Te amo,

Siempre,

Mama

Ese mes fue la excepcién. No es cierto que pueda pasar bien los dias 4, al
contrario, son muy dificiles casi siempre. Tal vez es simplemente que en ellos
me doy permiso para llorar mas libremente, no lo sé. La proximidad del
aniversario ha sido dificil también, he revivido muchas cosas, también
conforme he escrito estas paginas.

Octubre 7

No lloro por ti mi amor... se que tii estds bien, que estds mucho mejor. Que estds en
brazos de la mejor Madre, y que te gozas en la presencia del mejor Padre... Que no
tienes hambre, ni frio, ni célicos, ni rozaduras de pafial... Que crees que el mundo es
amor, por que todo lo que conociste del mundo fue el amor de tus padres, de tu hermano,
de tus abuelos, de tus tios... Que si acaso conociste el dolor fue muy breve, y fue sélo un
paso para que llegaras al cielo...

No, no lloro por ti. Soy egoista y lloro por mi. Lloro por mis brazos vacios que aiioran

cargarte. Lloro por mis noches completas, cuando debia estar dindote de comer. Lloro
por mis pechos, que se llenaron de una leche que no pude ya darte. Lloro por este
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corazon que no sabe que hacer con este agujerito que dejaste. Lloro por lo que sofié y hoy
ya no va a ser.

Hoy lloro por mi, amaneci con ganas de llorar... te prometo que ya manana serd un
nuevo dia y segquiré tratando de ser la mamad de la cual te sientas orgulloso.

Te amo,
Mama

Noviembre 6

Hay momentos en que todavia todo parece tan absurdo, ilogico, irreal... un muy mal
suerio.

Hace mds de un mes que no escribo... tal vez por una menor necesidad, tal vez falta de
tiempo.

Voy aprendiendo muchas cosas, a decir lo que siento, a pedir lo que necesito.

Me sorprendo que a veces puedo estar tan bien, casi como si nada. Y de repente este
dolor, esta tristeza. Y los malditos por qué y los hubiera.

Leia que escribir es una manera de resolver los pendientes... entonces me pasaré la vida
escribiendo por que se nos quedo pendiente todo... y nada...

A principios de diciembre, en nuestra segunda reunién del grupo de apoyo,
conocimos a mi actual ginec6logo, quien sin saber de nuestro caso en particular,
empez6 a decir que los accidentes de cordon realmente son extremadamente
raros. Explicaba que lo que pasa en la mayoria de los casos es alguna otra causa
de muerte, y cuando el bebé se muere, se enreda el cordén, asi que cuando
abren, pues encuentran eso y como es una de las explicaciones que dejan mas
tranquilo a todo mundo en eso se quedan. (Asi como nos habiamos quedado
nosotros). Muy comtnmente lo que pasa son problemas de coagulaciéon que
hacen que se forme un codgulo, y esos problemas pueden ser por enfermedades
autoinmunes (como el Sindrome Antifosfolipido, SAF), o por algunos factores
genéticos...

Mientras él hablaba, Christian y yo empezamos a temblar literalmente. Cuando
se termind la reunién, decidimos que no podia ser coincidencia que hubiéramos
estado ahi para oir esa informacién. Como yo ya habia decidido cambiar de
ginecologo, acudimos con €], y en la revision empezamos a encontrar algunas
pistas, como el hecho de que tengo ovario poliquistico, y el hecho de que Fer no
tuvo sufrimiento, por lo que es mas probable que haya sido algo de repente,
como un trombo. Nos mandamos a hacer todos los analisis y esperamos casi un
mes para los resultados.

Fueron semanas muy duras, se removieron muchas cosas, pero como deciamos,
mejor removerlo que revivirlo. Y tratamos de verlo més bien como una
oportunidad para prevenir en un futuro que para estar pensando 'y si
hubiera..." por que en realidad pues no sabiamos, no hubiéramos podido hacer
nada antes...
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Lo que mis anélisis encontraron, explicado sencillamente por mi que no soy
médico, es que tengo una falla en un gen (PAI-1) que evita que se forme la
sustancia (plasmina) que destruye los codgulos. Asi que esto es una
predisposicién para trombosis y si a este factor de riesgo le suman el embarazo,
donde todo el asunto de la coagulacién se altera, y las otras piezas del
rompecabezas, no se puede afirmar con 100% de seguridad pero es casi un
hecho que Fer se nos murié por una trombosis, fue de repente. Esto tiende a
presentarse cada vez mas pronto en el embarazo, por lo que no es extrafio casos
como el mio en que tengo a Alex y pasé hasta con Fer.

La buena noticia es que se sabe que es, y que hay un tratamiento relativamente
sencillo para intentar un embarazo, y avances tecnolégicos que nos permitirian
controlarlo.

Diciembre

La Navidad pasada esperdabamos un regalo precioso, que nos fue concedido por un
tiempo muy breve. Mis no por ser breve significa que no lo amemos como sélo se puede
amar a un hijo; que el corazon no llore su ausencia a pesar de lo que la razon diga; que
estas fechas no duelan mds, pues falta una bota que colgar, un regalo bajo el drbol y los
hermosos descubrimientos del dia a dia.

Esta Navidad pedimos no perder la fe ni la esperanza...

El s6lo pensar en otro bebé trae consigo una serie de emociones, algunas
contradictorias: esperanza, ilusion, pero también miedo, incertidumbre,
angustia. Sé que tengo que abandonarme en Dios y confiar en que humana y
médicamente estamos haciendo todo lo posible. Pero si cualquier embarazo
conlleva miedos, es l6gico con los antecedentes.

Los médicos aconsejaron esperar por lo menos un afio por la parte fisica. En
cuanto a la parte emocional, lo hemos platicado y creemos que estamos tan
listos como lo vamos a estar. Algunas veces senti la tentacion de adelantarme.
Pero creo que por un lado, Fernando se merece este afio de llorarlo, y el nuevo
bebé se merece que, si bien nunca acabaré de llorar del todo, haya yo ya llorado
la mayoria... Y pasado los primeros cumpleafios, dias de la madre, navidad,
festivales...

Se perfectamente que otro bebé no sustituye a Fer. Pero trae una nueva ilusion,
una nueva esperanza. Y a pesar de mis miedos, creo que vale la pena, por
nosotros, por Alex.

No sé como voy a reaccionar cuando esté embarazada de nuevo. No se si voy a
querer contarlo en cuanto lo sepa o guardarlo un tiempo; si voy a querer que
me feliciten con la noticia o hasta que tenga a mi hijo en mis brazos; si voy a
hacer preparativos para la llegada o no; si voy a querer un “baby shower”...
Seguin yo, pienso que avisaré en cuanto sepa, y pediré todas las oraciones
posibles. Y empezaré su bota navidefia. Pero creo que en realidad habra que
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esperar a que llegue ese momento. Y trabajar para que el amor y la fe me
ayuden a superar los miedos, y para que la alegria de un nuevo bebé no se vea
empanada por el dolor de los recuerdos.

Diciembre 25
Este gran dolor...

Soy una persona de rituales, de detalles incluso olvidados, muchos de ellos
alrededor de la Navidad. Por ejemplo, desde soltera me habia bordado una bota
de fieltro con mi nombre. Cuando me casé hice una para Christian, y cuando
Alex naci6 también tuvo la suya. La Navidad anterior habia yo colgado una
pequeiia botita, para simbolizar al bebé que esperabamos. Y por supuesto ya
habia comprado para hacerle su bota a Fer, cosa que no alcancé a hacer.

Cada afio también tomamos una foto familiar frente al &rbol, justo antes de
repartir los regalos, y la mando por correo electrénico a amigos que no veo con
frecuencia. La Navidad pasada habia aprovechado ese correo para avisarles que
estaba esperando un bebé, y que el préximo afio la foto tendria cuatro.

Desde que nacié Alex habia hecho también un calendario, con sus fotos y la de
mi sobrino, para regalar a las abuelas, tias... Este afio pensaba hacer dos
versiones: una con los bebés del lado de la familia de Christian y otra con los de
mi lado.

Pero esta Navidad faltaba una bota, un correo, un calendario. Sumado a
comentarios desafortunados, e incluso algunos francamente esttipidos, dieron
como resultado esta entrada: un dolor demasiado grande para expresar con
palabras.

Febrero (Reflexion sobre el regalo que nos dejo Fer, “tarea” del grupo de apoyo)

Cuando Fer murid, recordé un pasaje del Principito, aquel en el que el zorro le pide que
lo domestique, y cuando el Principito se va, el zorro empieza a llorar. El Principito le
pregunta entonces qué gano con que lo domesticara, a lo que el zorro responde: “He
ganado, por el color del trigo”... Me obligué entonces a creer en esa frase, a hacerla mia,
aungue hubo muchos dias en que me resultaba dificil verlo...

El dia que depositamos sus cenizas, un mes después, lei ante los que estaban ahi una
frase que tome de un libro: “y que aunque ahora no podamos verlo, nuestra alegria serd
mayor, nuestro amor serd mds profundo y nuestra vida mds plena por este breve tiempo
que compartimos”. Hoy, pensando en el regalo que me dejo Fer, quisiera decir que ya
estoy ahi. Quisiera decir que soy una mejor persona, pero no es asi. Paraddjicamente, su
muerte me ha hecho valorar mds la vida, me ha vuelto mas sensible al dolor de los
demds, pero también me ha hecho mds dura para perdonar a los que me han lastimado.

El primer regalo de Fer fue él, los 8 meses que lo tuve conmigo, el amor y la ilusion con
que lo esperamos, no solo yo ni Christian, sino también Alex, sus abuelos, sus tios... Su
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vida, su energia a través de sus patadas. Los suerios que desgraciadamente no se
hicieron realidad, pero que nos hicieron soriar...

Después de su muerte, los regalos que me deja son sin duda lo que he aprendido, lo que
he crecido:

He aprendido y comprobado, que la vida es un frdgil milagro. Y ahora valoro, disfruto y
agradezco mds las bendiciones que tengo, y les expreso mi amor a través de palabras y
acciones. He reorganizado mis prioridades, y me preocupo menos de tonterias. Y creo
que soy una mejor mamd para Alex, puesto que al fin humana, a veces puedo cansarme
o incluso desesperarme un poco, pero nunca jamds he vuelto a quejarme. Al contrario,
estoy mds agradecida que nunca por la bendicion de tenerlo, y disfruto mi tiempo con él,
y que el mundo ruede...

He aprendido que puedo sobrevivir a mis peores miedos, que soy capaz de levantarme
cada dia con el corazon destrozado, y aun asi (o precisamente por eso) seguir viviendo,
seguir amando, seguir riendo.

He aprendido que nada puede destruir mi fe en Dios y mi amistad con él. Un Dios que
sabe lo que hace, aunque yo no pueda entenderlo. Un Dios que no permitird un
sufrimiento iniitil.

He comprobado que tengo a mi lado a un hombre maravilloso, y que asi como las
alegrias que hemos vivido no las imagino al lado de nadie mds, tampoco quisiera haber
vivido este dolor con nadie mds que con él.

He comprobado que tengo una familia maravillosa, y amigos antiguos y nuevos que
hacen mi camino, si no mds ficil, al menos menos solitario, y por lo cual les estaré
eternamente agradecida.

He aprendido a no culparme, a no torturame con los “hubiera” y los “por qués”...

He aprendido que tengo todavia mucho por aprender, por crecer, por trabajar...

Por supuesto que si pudiera volver el tiempo atras, cambiarfa muchas cosas
para tener a Fer conmigo. Por supuesto que preferiria no haber aprendido todo

eso. Pero hoy sé, que si la tinica forma de conocer a mi Fer fuera repitiendo la
historia, estaria dispuesta a volver a hacerlo, a pesar del dolor.
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Epilogo

Terminé estas paginas para el primer aniversario de la muerte de Fer, y se las di
a mi familia y amigos més cercanos. Ellos me animaron a hacerlo publico.

Poco tiempo después, quedé embarazada por tercera ocasion, esta vez de una
nifia, Andrea. Decidi entonces esperar a difundir estas paginas esperando
escribir en el epilogo un final feliz, y contar un poco de cémo fue el embarazo.

A falta de un adjetivo mejor, y si tengo que resumirlo en una sola palabra, diria
que el embarazo fue definitivamente diferente. Creo que tal vez tras lo que
habia leido pensaba que seria peor, mas dificil. No es tampoco que haya sido
facil, por supuesto hubo miedos, tal vez més que en un embarazo “normal”,
especialmente hacia el final. Quiero creer que esta relativa tranquilidad fue el
resultado de un relativamente buen proceso de duelo, no lo sé. Sin embargo, no
fue sino hasta el final del embarazo que me di cuenta de lo preocupados que
estaban todos los que nos quieren, aunque no dijeran nada.

Ahora puedo decir que un nuevo embarazo no borra automaticamente el dolor,
por lo menos no en mi caso. Fernando me sigue haciendo falta, su ausencia me
sigue doliendo. Es imposible no recordar, no asociar. Y si bien hoy vivo
profundamente agradecida por los dos hijos que tengo conmigo, también
extrafio profundamente al pequefio que no esta.

Me fue mas dificil conectarme con este bebé desde el principio. Si, empecé su
diario, pero no era lo mismo. No acababa de creerlo, no queria emocionarme.
Cuando supimos ya el sexo, cuando empecé a sentir sus patadas y se volvié
algo maés real, hubo més miedos... Por supuesto, estuve muy al pendiente de
sus patadas, a veces en medio de la noche. Una amiga me prest6 también un
doppler, para oir el corazén cuando no lograba sentirla. Eso me evité vueltas
innecesarias al hospital, pero los segundos que tarddabamos en encontrar el
latido eran eternos. No fue hasta muy avanzado el embarazo que me permiti
hacer ya algunos preparativos, pero aun con reservas. Por ejemplo, lavé la
ropita que ya tenia de Alex pero no pude quitar las etiquetas de nada de la ropa
nueva. La tltima semana ya fue de mucha angustia, revisaba sus movimientos a
cada rato.

Andrea lleg6 el 11 de marzo, a las 37 semanas de gestacién, poco mas de 20
meses después de la muerte de Fer. Todo el embarazo estuve bajo tratamiento
con anticoagulantes, y un seguimiento muy cercano de los flujos sanguineos,
para evitar un posible codgulo. El médico decidi6 intervenir a las 37 por que los
flujos empezaron a estar irregulares. La cesarea transcurri6 sin complicaciones,
pero unas horas después de nacer la respiracion de Andrea estaba muy
irregular, lo que poco después le causo también que se paralizaran sus
intestinos. Por esa razén hubo que pasarla a cuidados especiales, donde estuvo
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con oxigeno y suero. Pasé ahi 6 dias, por lo que, aunque nunca estuvo grave,
sali del hospital sin ella.

Y si, cuidar a dos pequefios ha sido complicado, cansado y no voy a negarlo...
sin embargo, definitivamente mi perspectiva es otra. Cuando estoy mas cansada

o estresada recuerdo el gran regalo que tengo en Andrea.

Andrea es el triunfo de la esperanza sobre el miedo, la muestra de que el amor
es mas fuerte que el dolor. Andrea es, como cada bebé, un hermoso milagro.
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Derechos de los padres cuando muere un bebé
Traducido por Maria Tapie

10.

11.

12.

13.

Tener la oportunidad de ver, cargar y tocar a su bebé en cualquier
momento, antes y/o después de su muerte, dentro de lo razonable.
Que le tomen fotos a su bebé y que estén disponibles para los padres o
guardadas hasta que los padres las quieran ver.

Recibir todos los recuerdos posibles, como por ejemplo, tarjeta de cuna,
brazalete de bebé, ultrasonido y/o fotografias, mechon de cabello,
impresién de pie y mano, documento de peso y longitud.

Ponerle nombre a su bebé y desarrollar una relacién con €l o ella.
Observar sus costumbres culturales y religiosas.

Que un personal médico comprensivo les brinde cuidado, respetando
sus sentimientos, pensamientos, creencias y necesidades individuales.
Estar juntos el mayor tiempo posible durante la hospitalizacion.

Pasar tiempo a solas con su bebé, reconociendo las necesidades
individuales.

Que se les informe sobre el proceso de luto.

Pedir una autopsia. En caso de aborto espontaneo, poder pedir que se
realice 0 no una autopsia o examen patolégico segtin lo determinado por
la ley aplicable.

Que se les presente informacién en terminologia facil de entender para
los padres en cuanto al estado de su bebé, causa de muerte, incluyendo el
reporte de la autopsia, patologia u otros reportes médicos.

Planear un ritual de despedida, entierro o cremacion en cumplimiento
con los reglamentos locales y estatales y de acuerdo a sus creencias,
religion o costumbres culturales personales.

Recibir informacién sobre recursos de apoyo para ayudarles en el
proceso de recuperacion, por ejemplo, grupos de apoyo, asesoramiento,
material para leer y revistas sobre la pérdida perinatal o neonatal.

Derechos Reservados, 1991. Adaptado de National Share Pregnancy and Infant Loss Support,
Inc. con permiso de Women's College Perinatal Bereavement Team, Toronto, Canada. Copias
que pueden ser impresas y distribuidas gratuitamente otorgando el crédito apropiado.

Traducido por Maria Tapie para FUNDACION ESPERANZA en memoria de Max (12/18/97)
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Recursos

Libros

When Hello means Goodbye / Cuando hola significa adids, de Pat Schwiebert y Paul
Kirk. Disponible en http:/ /www.griefwatch.com/pl/plinfo/whmg.htm y
http:/ /www.griefwatch.com/pl/plinfo/whmg%20spanish.htm.Un libro sobre
todo para el principio, idealmente cuando se deben tomar decisiones.

El camino de las lagrimas, de Jorge Bucay. Sobre duelo en general, un apartado
pequenito sobre pérdida del embarazo.

Déjalos ir con Amor, de Nancy O'Connor. Sobre la pérdida de un ser querido.
When the Bough Breaks, de J. Bernstein. Es sobre experiencias de papas que han
perdido hijos en diferentes circunstancias. No cubre muertes neonatales, pero
las experiencias son aplicables.

We Were Gonna Have a Baby, But We Had an Angel Instead, de Pat Schwiebert y
Taylor Bills. Un cuento ilustrado para hermanos mayores.

Cuando cosas malas le pasan a la gente buena, de Harold S. Kushner. Escrito por un
rabino que perdi6 a su hijo, explora la respuesta a esa pregunta, a los
sentimientos de culpa, entre otros.

Un Nuevo Embarazo, de Carol Cirulli. Escrito por una mujer que perdié a su
primer hijo y posteriormente entrevisto a mujeres que habian logrado tener
hijos después de una pérdida, detalla razones, emociones, sentimientos desde
pensar en intentarlo de nuevo hasta el regreso a casa con un bebé, pasando
trimestre a trimestre.

To full term, de Darci Klein. Una mujer narra en forma de diario la experiencia
de un nuevo embarazo tras dos pérdidas con diagnoéstico de trombofilia y
cervix incompetente.

Foros en Internet:

www.eraenabril.org

http:/ / estrellas-fugaces.foroactivo.com/

http:/ /www.nationalshareoffice.com/

http:/ /www.elpartoesnuestro.es, seccién “Siempre en el corazén”

http:/ /www.planetamama.com.ar, seccién Foros de discusién / Perdimos
nuestro embarazo

Otras paginas de Internet:

www.missfoundation.org que tiene un enlace en espafiol con informacién atil:
http:/ /www.missfoundation.org/spanish/index.html

http:/ /www.griefwatch.com/

http:/ / gruporenacer.wordpress.com/

http:/ /drasarto.blogspot.com/ Sobre trombofilias y complicaciones del
embarazo.

Para contactar a la autora: mamadefer@yahoo.com
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